被迫扮演恐怖杀手
第一阶段·穿越开局与死亡游戏（第1—11章）：三流小说家卫极画在写作中无故穿越进自己未完成的悬疑小说，成为阿南刻灰雨公寓凶杀现场唯一的活人。他被迫逃亡，收到神秘犯罪组织“剧团”的死亡游戏通知。跳下38楼时意外砸中监视他的驯兽师，凭临时演技反吓对方。随后他被云海会所花姐拉去当男公关，发现会所毒品控制等黑幕。为救出潜入会所取证的卧底警察秦惊浪，他再次涉险，以驯兽师胸针虚张声势，却因一系列巧合令王海龙意外死亡，被外界误解为高智商杀手。被捕审讯后，季氏财团律师宣布他是季景之子，卫极画利用该身份脱身，在秦惊浪护送下回到旧城区弄沅巷。第二阶段·楚决与旧城区谜团（第12—27章）：卫极画在旧城区结识邻居少年楚决，楚决以鲫鱼汤试探他身份，卫极画推理出灰雨公寓案真相与季氏内幕。他误杀人肉包子胖老板并藏尸嫁祸，又遭遇开膛手，周玉驰援但开膛手逃走。执法局再次审讯他，卫极画主动入狱引季氏律师安东·科尔宾出面，签下云海会所转让协议。律师随后被楚决暗杀，并替卫极画处理了档案。卫极画潜入楚决家发现日记，得知楚决才是他小说中未命名的主角，因自己穿越而“身份被顶替”。楚决对他抱有扭曲的执念。第三阶段·云海会所与剧团干部（第28—52章）：卫极画与秦惊浪前往云海会所，卷入黑虎帮与剧团的冲突。剧团干部灯光师与毒蛇出现，卫极画利用命运教派打火机令毒蛇抗命，又通过俄罗斯轮盘赌与灯光师周旋，反杀暗处的杀手，得到灯光师兴趣。他接手调查云海毒品线，发现季氏财团牵涉人口贩卖。为逃离阿南刻，他应聘新城建设游轮，却卷入“极乐之宴”赌局、南刻大学舞蹈生被骗案。船上他以驯兽师胸针救出一批学生，并遇到伪装成少女的周玉。赌局上他展现惊人记忆力与判断力，帮助周玉横扫筹码，后又因火灾、狼群、鱼雷等连锁意外导致游轮沉没。他留下断后，跳海逃生，发现季氏财团用运输舰拖走底舱受害者。第四阶段·化工厂与成为“剧作家”（第53—75章）：卫极画回到阿南刻后，从灰鸟处得到“何休”假身份，又取得何休遗留的狙击枪。他冒名季氏特派专员进入化工厂调查，看到工厂用活人生产“催发素”和“七日循环”等药物。剧团通过手机命令他在公开场合狙杀金议员，金议员在直播因污染原液自曝，被卫极画一枪射杀。他正式加入剧团，代号“剧作家”。随后他伪装成何休教授进入南刻大学，与白羽等人相识，处理舞蹈生受骗与坦克事故。为逃避剧团指派的北国任务，他留下借条潜逃，借条却被神秘人误读为恐吓信。第五阶段·北国风云与生死任务（第76—126章）：卫极画因机票错换上劫机航班，反杀劫机者后坠落惩戒军团机场，被误认为参谋长“何休”。他驾驶战机误闯北国封锁线，误打误撞摧毁大批敌机。北国专抓学者、用药物控制民众，卫极画救下被绑架的白羽，两人共同探查北国阴谋。卫极画被命运教派误认作间谍“心理医生”，被迫参加刺杀阿尔诺夫的行动，却在巧合中令阿尔诺夫被货车碾死。此后他在北国元首地下堡垒释放白羽的基因病毒，造成数万人死亡，挟持北国元首逃往锈骨堡。拍卖会上他以天价拍下作为货物的白羽，并与真正的“何休教授”——剧团干部“主演”正面相遇。何休对他有扭曲恨意，并透露自己是卫极画小说废案中被抛弃的主角。卫极画带白羽逃离北国，回到阿南刻。第六阶段·假死与终局战争（第127—186章）：卫极画回旧城区后发现季氏内乱。在兀尔山神庙，季乐文杀死何文芷并嫁祸卫极画，周玉冒险救他。卫极画为洗刷罪名调查卡尔之死，找到何休并得知对方是幕后黑手，且已用他的身份公开犯罪。季氏财团以白厌奚为饵逼他现身，卫极画选择跳楼“假死”，实则由白羽用秘密药水复活。北国对阿南刻发动突袭，战争爆发。卫极画在战场上目睹生命流逝，最终接受何休留下的“七日循环原液”并注射，获得某种超越性的叙事力量，召唤巨大天体摧毁北国军队，终结战争。故事在卫极画做出选择后收束。
